Pecine crtice: Prava priča krije tamu

Anđela Trimbl je rođena 1. jula 1945. godine u bolnici Džekson Memorijal u Majamiju, Florida. Njena biološka majka nije mogla da je zadrži pa se odriče po rođenju. Usvojena i preimenovana zauvijek.

Tri mjeseca kasnije, par po imenu Ričard i Ketrin Hari usvajaju djevojčicu i preimenuju je u Debora. Odrasta u Hotornu, Nju Džerzi, mirnom gradu sa prodavnicama poklona, ni blizu bine ili reflektora. Niko ne očekuje da će ova tiha djevojka iz Nju Džerzija postati najžešća rok ikona.

Sa četiri godine saznaje da je usvojena. To nešto mijenja u njoj, tiho i trajno. Decenijama kasnije, konačno pronalazi svoju biološku majku, koncertnu pijanistkinju. Odlučuje da ne gradi vezu sa njom.

Krajem šezdesetih, Debora Hari se seli u Njujork sa snovima i ambicijama. Radi kao sekretarica, kozmetičarka i konobarica u „Maksovom Kanzas Sitiju“, legendarnom klubu gdje se rok zvijezde i umjetnici sudaraju svake večeri. Postaje go-go plesačica u „Junion Sitiju“ i na kraju Plejboj zečica. Ništa od toga ne djeluje kao njen stvarni život.

Evo šta većini ljudi nedostaje: prije nego što je Debi Hari postala ikona, potpuno nezaštićena je preživjela ulice Njujorka.

Početkom sedamdesetih, pošto nije uspjela noću da zaustavi taksi, penje se u auto nepoznatog čovjeka. Nešto u vezi sa tim čovjekom djelovalo je pogrešno. Unutrašnjost automobila je ogoljena. Suvozačeva vrata nemaju kvaku. Ona bježi. Godinama kasnije, saznaje da je vozač bio serijski ubica Ted Bandi.

Ona ide naprijed u život.

Godine 1973, pridružila se ženskom punk triju pod nazivom Stiletos i upoznaje mladog gitaristu po imenu Kris Stajn. Zaljubljuju se. Godine 1974. napuštaju grupu i formiraju novi bend. Vozači kamiona su obično vikali jednu riječ platinastokosoj Hari na ulici: „Blondi“. Ona uvredu pretvara u ime. Godine 1976, kvartet Blondie objavljuje svoj debitantski album pod istim nazivom. Kritika ga jedva primjećuje.

Godine 1977, uslijedio je album Plastic Letters. Amerika i dalje nije obraćala pažnju. Onda se 1978. godine sve mijenja. Blondie zajedno sa Ramones,Television i Talking Heads proslavljaju njujoršku punk scenu.

Album Paralell Lines postaje fenomen. „Heart of Glass“ dostiže prvo mesto na top-listama u Sjedinjenim Državama, a „Picture This“ i „One Way or Another“ postaju radijske himne. Pjesma „One Way or Another“ nije fikcija. Debi je piše nakon što ju je u stvarnom životu proganjao muškarac.

Godine 1980, pjesma „Call Me“, koju je napisala zajedno sa producentom Đorđom Moroderom za film Američki žigolo, postaje drugi hit grupe Blondie koji je osvaja prvo mjesto američkih top-lista. Godinu kasnije, „Rapture“ takođe stiže na prvo mjesto. Postaje jedna od prvih pjesama koja je rep zvuk dovela u mejnstrim američki radio, godinama ispred svog vremena.

Do 1981. godine, Debi Hari je jedna od najpoznatijih žena na Planeti. Međutim, skoro pa je bankrotirala.

Evo šta većina ljudi ne zna: ugovori o izdavanju, potpisani još kada je bend bio nepoznat i očajan, vezali su ih za nečuveno nizak procenat zarade. Onda postaje još gore. Njen poslovni menadžer ne plaća joj porez dvije godine. Poreska uprava zapljenjuje njenu imovinu. Svijet vidi platinastu superzvezdu (Moj lik u grupi „Blondi“ je djelimično vizuelni omaž Merilin Monro, a djelimično izjava o starim dvostrukim standardima u zemlji), a iza kulisa Debi se bori da zadrži svoj dom.

Godine 1982, katastrofa ponovo udara. Krisu Stajnu je dijagnostikovana retka, životnoopasna autoimuna kožna bolest.

Blondie se raspada! Debi ostavlja karijeru na vrhuncu kako bi se brinula o njemu puno radnovrijeme. Nekoliko godina ga njeguje dok se ne oporavi, trošeći na to skoro sve što je zaradila. Romantično su raskinuli 1987. godine. Ali ona nikada ne napušta njegov život. Postaje kuma njegovim dvjema kćerkama i ostaje mu bliska prijateljica.

Tokom tih teških godina ona se bori sa zavisnošću od heroina. Na kraju se očistila i nastavlja dalje, kao solo umjetnica. KooKoo, produciran od strane Najla Rodžersa dostiže zlatni tiraž. Rockbird slijedi 1986. godine.

Def, Dumb & Blonde objavljen 1989. godine, donosi joj hit „I Want That Man“ u VelikojBritaniji. Debravation slijedi 1993. godine. Godine 1999, nakon 17 godina čekanja, grupa Blondie se ponovo okuplja i objavljuje No Exit. Povratnički singl „Maria“ odmah se penje na prvo mjesto širom svijetaŽena koja je nekada otpisana kao propala dokazuje da svi griješe. U to se beogradska publikanajbolje uvjerila decembra 2003. kada je grupu ispratila ovacijama.

Godine 2006, Blondie je primljena u Kuću slavnih rokenrola. Ona nastavlja da objavljuje muziku i u svojim šezdesetim i sedamdesetim: „Panic of Girls“ godine, „Ghosts of Download“ 2014. godine i „Pollinator“ 2017. godine, koji dostiže četvrto mjesto na britanskim top-listama.

Godine 2019, objavljuje svoje memoare „Face It“. Po prvi put, ona svijetu govori o silovanjukoje je preživjela pod prijetnjom noža u svom stanu i o noći kad je pobjegla od serijskog ubice. Godine 2023, „Rolling Stone“ ju je svrstao među najveće pjevačica svih vremena. Nikada se ne udaje. Nema djecu. Umjesto toga, ona ima nešto drugo: opus koji nadživljava svakog rukovodioca izdavačke kuće koji joj je nekada škrto plaćao.

Neki dan (1. jula 2026.), Debora Hari je napunila 81 godinu. Tvrde da njeno bogatstvo iznosi 30 miliona dolara.

Odbačena je po rođenju, nedovoljno plaćena, opljačkana od sopstvenog računovođe, napadnuta u sopstvenom domu, ipak je postala jedan od najuticajnijih glasova u istoriji moderne muzike…i poštovana rokenrol baka.