Godine 1974, ukrajinsko-američki slikar Norman Reben (Norman Raeben (1901-1978), sin jidiš pisca Šolom Alejhema), predavao je slikarstvo u njujorškom studiju Karnegi Hola, duboko utičući na Boba Dilana tokom njegove kreativne krize. Iako je predavao napredni kurs, po njegovom sopstvenom priznanju, učenik „nije bio na istom nivou kao većina ostalih“. Ipak će učenik kasnije Rejbenu pripisati zasluge za to što ga je naučio „kako da vidi“.
Dilan je prvi put čuo za Rejbena od prijatelja tadašnje supruge Sare. Rekao je: „Pričali su o istini, ljubavi, ljepoti i svim tim riječima koje sam slušao godinama, i koje su ih definisale. Nisam mogao da vjerujem. Pitao sam ih: ‘Odakle vam sve te definicije?’ i rekli su mi o tom svom učitelju.“
Otišao je da posjeti Rejbena u studiju na jedanaestom spratu Karnegi Hola na Menhetnu i odlučio da se upiše na njegov kurs. „Pet dana u nedjelji sam išao gore, a druga dva dana u nedjelji bih samo razmišljao o tome. Bio sam tamo od osam do četiri sata. To je jedino što sam radio puna dva mjeseca.“ Reben je redovno filozofirao o odnosu između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, posebno kada se ticalo čina stvaranja.
Dilan će priznati da su ti časovi umjetnosti razdorili njega i Saru: „To me je promijenilo. Poslije toga sam otišao kući i moja žena me nikada nije razumjela poslije tog dana. Tada je naš brak počeo da se raspada. Sara nikada nije znala o čemu pričam, o čemu razmišljam. I nisam mogao to da objasnim“. Ipak, istrajao je zbog pozitivnog uticaja koji su ovi časovi imali na njegovu umjetnost.
Dilan se prethodno povjerio novinaru Džonatanu Kotu da je, prije nego što je upoznao Rebena, izgubio svoju kreativnu iskru.
Ali početno poštovanje nije bilo obostrano. Rejben i njegov učenik – Bob Dilan – imali su sporan odnos. Dilan je najpoznatiji po svom pisanju pjesama, ali je nekoliko mjeseci pokušavao da se proširi na drugi oblik samoizražavanja pohađajući Rejbenov kurs. Tu se njih dvojica nisu slagali: Dilanu je smetao Rejbenov oštar stil kritike; Rejben je smatrao tekstopisca diletantom za slikarstvo.
U vrijeme kada je Dilan počeo da pohađa njegove časove, Rejben je napravio portret koji je nazvao „Pjesnik bez ruku“. Široko se prepoznavao kao portret Boba Dilana. Postoji ozbiljna poruka koja se može pročitati u slici.
Sama simbolika naslova. „Nema ruku = nema (još) kapaciteta da izrazi svoju umjetnost u ovom novom medijumu. Ali iskusni Raeben ima taj kapacitet“, što odražava složenu dinamiku između mentora i muzičara koji uči da pretvori unutrašnje vizije u fizičko stvaranje. „Pjesnik bez ruku“ zvuči kao prilično razarajuća kritika netalentovanog studenta. Pjesnik bez ruku bi i dalje mogao lako da stvara, ali da li bi to mogao da radi pjesnik koji takođe teži da bude vizuelni umjetnik?
Raeben je ponovo rasplamsao varnicu i dao posustalom Dilanu nove alate za stvaranje umjetnosti: „Bio sam uvjeren da neću dugo raditi ništa, i imao sam sreću da upoznam čovjeka koji me je naučio kako da vidim. Spojio je moj um, moju ruku i moje oko na način koji mi je omogućio da svjesno radim ono što sam nesvjesno imao u sebi.“
Tako su se tokom stvaranja albuma Blonde On Blonde jednog dana, kad je bio na pola koraka od završetka, njegova svjetla prosto ugasila. “I od tog trenutka, manje-više sam imao amneziju. Sada možete shvatiti tu izjavu koliko god doslovno ili metafizički želite, ali to se meni dogodilo. Trebalo mi je mnogo vremena da svjesno radim ono što sam ranije mogao nesvjesno.”
Vođen Rejbenom, Dilan je počeo da rekonceptualizuje vrijeme u odnosu na svoje pjesme. Slikarstvo je prostorna umjetnička forma (cijela stvar je tu odjednom), a pjesma je vremenska umjetnička forma (odvija se tokom vremena, nota po nota, red po red, stih po stih). Dilanovo uranjanje u slikarstvo dovelo ga je do drugačijeg pristupa pjesmama, uvodeći prostornu dimenziju koja je prilagođavala višestruke perspektive u vremenu.
Godine 1978, Pjesmotvorac je dao više intervjua u kojima je zahvalio svom instruktoru likovnog što ga je naučio drugačijem razumijevanju vremena, gdje višestruke perspektive prošlosti, sadašnjosti i budućnosti mogu istovremeno da zauzimaju istu ravan. Ti časovi slikanja u proljeće 1974. prekinuli su njegov kreativni zastoj, što je rezultiralo velikim albumima koji su uslijedili: Blood on the Tracks (1975), Desire (1976) i Street Legal (1978). Ove lekcije nisu bile ograničene samo na njegovo pisanje pjesama, niti su se završile sedamdesetih godina. Dilanov povratak slikarstvu tokom pandemije (2020-23) izgleda da je reanimirao Rejbenov uticaj u njegovom postpandemijskom radu.
“Nisam znao kako da to izvedem. Nisam bio siguran da se to može uraditi u pjesmama jer nikada nisam napisao takvu pjesmu. Ali kada sam počeo da to radim, prvi album koji sam napravio bio je Blood on the Tracks. Svi se slažu da je to bilo prilično drugačije, a ono što je drugačije u vezi sa tim jeste da postoji kod u tekstu i da nema osjećaja za vrijeme. Nema poštovanja prema tome: imate juče, danas i sutra, sve u istoj prostoriji, i vrlo malo toga ne možete zamisliti da se ne desi. Želio sam da prkosim vremenu, tako da se priča odvija u sadašnjosti i prošlosti istovremeno. Kada pogledate sliku, možete vidjeti bilo koji njen dio ili je vidjeti cijelu zajedno. Želio sam da, recimo, pjesma ‘Tangled Up in Blue’ bude kao slika.”
Bez obzira na porijeklo (i bez obzira na Rejbenovo mišljenje o svom studentu), „Pjesnik bez ruku“ sada visi u Centru Boba Dilana. To nije čak ni jedina slika sa neriješenim objašnjenjem oko Dilana – baš kao i njegovi tekstovi, prava priča o nekim od ovih djela može se pronaći kopanjem dalje od boje.
Inače, cijene umjetničkih djela Boba Dilana danas se kreću od 20 dolara za standardne komercijalne otiske do preko 250.000 dolara za rijetke originalne slike u velikim aukcijskim kućama i odabranim platformama za likovnu umjetnost.
Saznajte sve o najvažnijim vijestima i događajima, pridružite se našoj Viber zajednici ili čitajte na Google News.